Tứ thơ chiều chủ nhật (1/3)

Nàng tắt vi tính, rời khỏi bàn làm việc đi xuống đường. Chưa hết buổi chiều mà nàng đã mở, tắt vi tính hơn chục lần. Bài thơ về nỗi niềm “chiều Chủ nhật buồn” làm mãi chưa xong.  Ánh nắng chiều nhuộm úa nỗi cô đơn của nàng. Mà riêng chi nàng, khi còn ngồi trên phòng, nàng đã nghe tiếng ngáp não nùng của ông bảo vệ rồi. Ông bảo vệ có 10 người con, nếp tẻ đủ cả, thế nhưng chúng ăn học rồi đi làm ăn xa, để lại hai vợ chồng già trong ngôi nhà rộng, lạnh lẽo. Ông tìm vui bằng việc nhận bảo vệ chung cư. Nhưng hình như sau những việc trông coi chung cư, những gặp gỡ chuyện trò với những người sống ở chung cư và hàng xóm, ghé qua nhà với bà xã, nỗi trống vắng vẫn làm ông phải ngáp dài thành tiếng.

Nàng đến quán tạp hóa ở ngã tư đầu đường định mua một gói mì, dù không thấy đói bụng. Như đàn ông trong những lúc như thế này thường mở gói thuốc, rút một điếu, bật lửa châm thuốc, hít vài hơi là xua đi được phút giây trống vắng;  việc đi mua một cái gì đó, ăn một thức gì đó cho vui cũng làm nàng khuây khỏa đôi chút,

Chưa vội về lại căn phòng quen thuộc,  nàng ngồi xuống cái ghế thấp, nói đôi ba câu chuyện với bà chủ quán.

-Sáng giờ đắt hàng không chị?

-Cũng ế lắm cô, hôm nay cô được nghỉ ạ?

-Vâng chị ạ, nghỉ cuối tuần. Các cháu đi đâu hết rồi?

-Mấy đứa đi học hè cả rồi. Chao, học chi học mãi không hết chữ!

Chồng mất đã lâu, chị một mình làm ăn nuôi bầy con. Con cái nhiều buổi đi học hết để chị lui cui một mình với cái quán nhỏ vắng vẻ. Nhưng không chịu ngồi không, chị loay hoay việc này đến việc khác không ngơi tay, và vì thế không còn thời gian để thấy trống vắng nữa!

 Nói chưa dứt tiếng “hết chữ” chị chủ quán đã ra phía sau bếp bưng lò than ra để giữa sân, nhen lên ngọn lửa nhỏ dưới đống than. Tiếng lửa reo tí tách, những lưỡi lửa liếm những hòn than linh hoạt như những vũ công champa nhảy múa, uốn éo quanh chân tháp cổ. Nàng nhìn mê mải bếp lửa như đang xem một màn vũ đạo huyền bí cho đến khi những hòn than đỏ rực lên.

 Khi bà chủ quán đặt lên bếp than hồng ấm nước rồi dọn bày ra những đồ dùng chế biến bữa quà chiều thì cũng là lúc những đứa trẻ trong xóm đi ra, đến ngồi chầu quanh bếp than hồng. Chúng chờ ăn quà vặt. Món quà chúng chờ là một món ăn mới xuất hiện gần đây nhưng đã mau chóng phổ biến và được ưa chuộng: bánh tráng trứng. Sự có mặt của lũ trẻ làm cho than như rực hồng lên. Đôi mắt bà chủ quán lấp lánh niềm vui giản dị. Những câu chuyện của lũ trẻ được bà chủ quán tiếp lời càng thêm rộn ràng. Tất cả như một gia đình quây quần quanh bếp lửa chiều.

Lát sau thì ông bảo vệ đến quán. Bà chủ quán ngừng tay nướng bánh, rót cho ông bảo vệ một cốc rượu nhỏ. Nốc một hơi cạn cốc, ông bảo vệ nói:

- Đau dạ dày đã lâu nhưng ngại đi bác sĩ, hồi trưa rảnh quá đâm buồn, tui bèn đi khám bệnh. À mà hay thiệt, Tới ngồi chờ ở phòng khám, khề khà bắt chuyện với mọi người ở đó quên đau luôn, mà cũng vui nữa chứ.

-Xì, cái ông này, đi khám bệnh mà cũng vui!

- Đồng bệnh tương lân mà, nói chuyện rôm rả, hào hứng lắm!

Bà chủ quán đưa ông bảo vệ cốc rượu thứ hai, nói : Thôi nhé, rượu hết rồi! Uống cho nhiều chị nhà qua mắng vốn tui.

Lời qua tiếng lại làm ấm buổi chiều hoang lạnh. Cơn mưa chiều phố núi dường như dừng lại bên ngoài không gian bếp lửa này. Nỗi buồn đè nặng tâm tư nàng chiều chủ nhật cô đơn tan mất từ lúc nào. Ý định lúc trưa, khi ngồi vào bàn vi tính là làm một bài thơ tả về nỗi cô đơn bay biến đâu mất. Cái không gian bếp lửa này, những con người giản dị, đơn sơ này đây đang thay nàng viết nên một bài thơ khác rồi: bài thơ về cái hạnh phúc đơn sơ, bình dị của cuộc sống hàng ngày.

thanhdalat

5/6/2013